Finfzehn Minuten

Die Wand ist weil3. Oben rechts, dort, wo die Wand an die Decke anschlief3t, da sind Flecken.
Und weiter unten auch, wo die Wand an den Boden anschliel3t. Unten sind es drei. Da hat
Martha das Weinglas fallen lassen. Sie wollte es mir geben, weil ich nicht aufstehen kann.
Aber dann ist sie selbst gestiirzt. Ich kann die Flecken nicht entfernen. Der Pflegedienst auch
nicht. Der hat keine Zeit.

Ich 16se meinen Blick von der Wand. Die Uhr tickt. Ich kann sie nicht mehr héren. Aber ich
weil3, dass sie einmal getickt hat. Laut. Mich hat das Ticken immer beim Einschlafen gestort,
aber Martha hat gesagt, die Uhr sei wichtig. Weil sie von ihrer Oma stammt und sie ihre Oma
nicht vergessen mochte. Jetzt ist Martha fort und ich habe Angst, sie zu vergessen, wenn ich
die Uhr von der Wand nehme.

Der Minutenzeiger riickt weiter. Noch eine Stunde. Dann kommt der Pflegedienst. Fir fiinf-
zehn Minuten. Um mir auf die Toilette zu helfen und mich dann ins Bett zu bringen. Kurze
Gesprache. Sie wird sich Mihe geben, die Zeit zu vergessen. Die Uhr. Aber die Uhr wird wei-
terticken, egal, ob der Pflegedienst das mdchte oder nicht. Das ist nicht menschlich, habe ich
einmal gesagt.

Nein, das ist nicht menschlich.

Ich habe ihr von Martha erzahlst. Wie sehr ich sie liebe. Martha lebt nicht mehr. Letzten
Sommer ist sie gestorben. Herzinfarkt. Wenn ich von Martha erzahle, dann lebt sie noch im-
mer. Ich erzdhle, wie sie im Krankenhaus ist. Sie wird schon wiederkommen. Dann muss ich
nicht alleine sein. Ich mdchte doch nur nicht einsam sein.

Die Frau vom Pflegedienst hort zu. Ich habe ihren Namen vergessen. Aber sie ist nett. Sie
hort mir zu, wenn ich rede und fragt nach Martha. Nach meinen Kindern. Die sind weggezo-
gen. In die Stadt. Vor fiinf Monaten waren sie zuletzt hier. Da hat Martha noch gelebt.
Vorsichtig versuche ich mich in meinem Bett aufzustiitzen. Ich lehne mich an die Wand. Die
andere, die an meinem Bett. Ich habe Durst. Das Glas auf meinem Nachttisch ist leer. Aber
ich weild nicht, ob ich die Kraft habe, aufzustehen. Dann warte ich lieber, bis die Frau vom
Pflegedienst kommt.

Ich habe sie gefragt, ob sie die Flecken entfernen kann, an der Wand. Die Zeit. Die Uhr tickt
zu schnell. Martha ist aus der Kiiche gekommen, in der Hand das Weinglas. Morgens hat sie
gesagt, ihr ware tbel. Und die Brust sei eng. Als sie das Weinglas in der Hand hielt, war es
Atemnot. Das ist nichts, hat sie gesagt. Jetzt sind Flecken an der Wand und ich warte auf den
Pflegedienst. Seit heute Mittag um eins. Seit der Pflegedienst gegangen ist, sitze ich hier und
warte.

Was haben Sie heute Schones gemacht?, wird sie fragen.

Nachgedacht. Ich werde ihr von friiher erzahlen, von dem Bauernhof, auf dem ich gelebt
habe, von meiner Arbeit. Von den Feldern und Kihen. Ich werde alles Mogliche erzdhlen und
wahrend ich die Wand anstarre, Durst habe und nicht weiB, ob ich die Kraft dazu habe, auf-
zustehen, fange ich an, mir Geschichten auszudenken. Was ich sagen und tun werde. Sie
wird gerne zuh6ren, mir Fragen stellen. Wie es Martha gerade geht, was sie macht und ob
die Menschen im Krankenhaus nett zu ihr sind. Wann sie wieder nach Hause kommt. Bald.
Aber ich wiinschte, Martha ware hier.

Sie fragt, ob meine Medikamente helfen. Ob das Zittern wieder schlimmer geworden ist, ob
ich gesund bin. So gesund, wie man mit neunzig Jahren sein kann.

Ich bin nicht gesund, sage ich ihr.

Ich schaffe es, das Foto von meinem Nachttisch zu nehmen. Es ist alt, zerknittert. In der letz-
ten Zeit habe ich es oft in der Hand gehalten. Martha, meine Kinder. |hre Gesichter lachen



mich an, im Hintergrund unser Haus. Als wiissten sie nicht, wie weit weg sie einmal sein
wirden, wie alleine ich. Ob die Frau vom Pflegedienst 6fter kommen kdnnte, frage ich.

Sie wird mir Wasser holen oder etwas anderes tun, um nicht direkt antworten zu missen.
Ich wiirde sehr gerne, Herr Einz, aber...

Keine Zeit.

Sie wird gehen, weil Frau Alain auf sie wartet. Weil sie wartet und der Minutenzeiger auf der
Uhr fiinfzehn Mal weitergeriickt ist.
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