
Fünfzehn Minuten 

 

Die Wand ist weiß. Oben rechts, dort, wo die Wand an die Decke anschließt, da sind Flecken. 

Und weiter unten auch, wo die Wand an den Boden anschließt. Unten sind es drei. Da hat 

Martha das Weinglas fallen lassen. Sie wollte es mir geben, weil ich nicht aufstehen kann. 

Aber dann ist sie selbst gestürzt. Ich kann die Flecken nicht entfernen. Der Pflegedienst auch 

nicht. Der hat keine Zeit. 

Ich löse meinen Blick von der Wand. Die Uhr tickt. Ich kann sie nicht mehr hören. Aber ich 

weiß, dass sie einmal getickt hat. Laut. Mich hat das Ticken immer beim Einschlafen gestört, 

aber Martha hat gesagt, die Uhr sei wichtig. Weil sie von ihrer Oma stammt und sie ihre Oma 

nicht vergessen möchte. Jetzt ist Martha fort und ich habe Angst, sie zu vergessen, wenn ich 

die Uhr von der Wand nehme.  

Der Minutenzeiger rückt weiter. Noch eine Stunde. Dann kommt der Pflegedienst. Für fünf-

zehn Minuten. Um mir auf die Toilette zu helfen und mich dann ins Bett zu bringen. Kurze 

Gespräche. Sie wird sich Mühe geben, die Zeit zu vergessen. Die Uhr. Aber die Uhr wird wei-

terticken, egal, ob der Pflegedienst das möchte oder nicht. Das ist nicht menschlich, habe ich 

einmal gesagt.  

Nein, das ist nicht menschlich. 

Ich habe ihr von Martha erzählst. Wie sehr ich sie liebe. Martha lebt nicht mehr. Letzten 

Sommer ist sie gestorben. Herzinfarkt. Wenn ich von Martha erzähle, dann lebt sie noch im-

mer. Ich erzähle, wie sie im Krankenhaus ist. Sie wird schon wiederkommen. Dann muss ich 

nicht alleine sein. Ich möchte doch nur nicht einsam sein. 

Die Frau vom Pflegedienst hört zu. Ich habe ihren Namen vergessen. Aber sie ist nett. Sie 

hört mir zu, wenn ich rede und fragt nach Martha. Nach meinen Kindern. Die sind weggezo-

gen. In die Stadt. Vor fünf Monaten waren sie zuletzt hier. Da hat Martha noch gelebt. 

Vorsichtig versuche ich mich in meinem Bett aufzustützen. Ich lehne mich an die Wand. Die 

andere, die an meinem Bett. Ich habe Durst. Das Glas auf meinem Nachttisch ist leer. Aber 

ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe, aufzustehen. Dann warte ich lieber, bis die Frau vom 

Pflegedienst kommt. 

Ich habe sie gefragt, ob sie die Flecken entfernen kann, an der Wand. Die Zeit. Die Uhr tickt 

zu schnell. Martha ist aus der Küche gekommen, in der Hand das Weinglas. Morgens hat sie 

gesagt, ihr wäre übel. Und die Brust sei eng. Als sie das Weinglas in der Hand hielt, war es 

Atemnot. Das ist nichts, hat sie gesagt. Jetzt sind Flecken an der Wand und ich warte auf den 

Pflegedienst. Seit heute Mittag um eins. Seit der Pflegedienst gegangen ist, sitze ich hier und 

warte. 

Was haben Sie heute Schönes gemacht?, wird sie fragen. 

Nachgedacht. Ich werde ihr von früher erzählen, von dem Bauernhof, auf dem ich gelebt 

habe, von meiner Arbeit. Von den Feldern und Kühen. Ich werde alles Mögliche erzählen und 

während ich die Wand anstarre, Durst habe und nicht weiß, ob ich die Kraft dazu habe, auf-

zustehen, fange ich an, mir Geschichten auszudenken. Was ich sagen und tun werde. Sie 

wird gerne zuhören, mir Fragen stellen. Wie es Martha gerade geht, was sie macht und ob 

die Menschen im Krankenhaus nett zu ihr sind. Wann sie wieder nach Hause kommt. Bald. 

Aber ich wünschte, Martha wäre hier.  

Sie fragt, ob meine Medikamente helfen. Ob das Zittern wieder schlimmer geworden ist, ob 

ich gesund bin. So gesund, wie man mit neunzig Jahren sein kann.  

Ich bin nicht gesund, sage ich ihr.  

Ich schaffe es, das Foto von meinem Nachttisch zu nehmen. Es ist alt, zerknittert. In der letz-

ten Zeit habe ich es oft in der Hand gehalten. Martha, meine Kinder. Ihre Gesichter lachen 



mich an, im Hintergrund unser Haus. Als wüssten sie nicht, wie weit weg sie einmal sein 

würden, wie alleine ich. Ob die Frau vom Pflegedienst öfter kommen könnte, frage ich. 

Sie wird mir Wasser holen oder etwas anderes tun, um nicht direkt antworten zu müssen. 

Ich würde sehr gerne, Herr Einz, aber… 

Keine Zeit. 

Sie wird gehen, weil Frau Alain auf sie wartet. Weil sie wartet und der Minutenzeiger auf der 

Uhr fünfzehn Mal weitergerückt ist. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salome Stuck, 17. 09. 2021 


